【健常者に擬態】発達障害と生きていくこと

「健常者に擬態」。
ネット上ではしばしば目にする表現ですが、物凄く嫌いです。
しかし、私は高校生の頃、「健常者への擬態に成功した」としか言いようのない経験をしたので、その時のことを記録として書き残しておこうと思います。

私は公立小学校でいじめに遭い、その環境から逃げるように中学受験に挑戦。
そして幸運にも、地元の有名な国立中高一貫校に合格しました。
この時期の話については、このブログを始めた頃に幼少期から学生時代にかけての話として順次書いていたのですが、そこで触れなかった(というかメンタルの状況的にまだ書けなかった)エピソードを思い出しながら書いてみます。

思い返せば、私はとにかく対人スキルが低い子でした。
発達障害あるあるなのかはよく分かりませんが、当時は自分の対人関係構築が下手であること自体を理解しておらず、「自分が相手にとって不快な言動をとっている」ということをそもそも自覚できていませんでした。

とはいえ、中二病的な「俺は孤独な存在だから…」がいつまでも続くならまだしも、さすがに高校生にもなると違和感を抱くようになります。
別に友達がたくさん欲しいとは思わない、思わないけど、周りと自分が違い過ぎる。
端的に言えば、みんなに置いて行かれていることが明らかに分かるようになってきたのです。

小学生時代から塾が同じだったクラスメイトはスクールカースト最上位のグループで陽キャになっている
根暗同士でつるんでいたはずのオタク仲間にはいつの間にか彼女ができている
私はバンドをやっていたので「音楽仲間」はいましたし、そのコミュニティで楽しく過ごしていたつもりだったのですが、そこでも自分には音楽以外の話が全くできないことにようやく気付きました。

その当時、私は自分が理想とする「人間らしさ」を身につけるためにひたすら小説を読んでいたのですが、フィクションのストーリーは実生活に特段良い影響を与えてくれませんでした。
むしろ、理想の自分と現実との差を思い知らされ、余計に凹んでしまっていました。
(※当時はまだ発達障害など知られておらず、私自身に全く自覚もなく、発達障害当事者向けの書籍で知見を得るという選択肢はありませんでした)

そんな折、私は「人間観察」という単語を耳にします。
この言葉、ちょっと皮肉屋ぶった痛い奴が「趣味は人間観察です笑」とか言うときに使っていることが多く、あまりいいイメージではないのですが、私は初めて知ったこの言葉を文字通りの意味で受け止めました。
「そうだ!人間を観察すればいいんだ!人気者を観察して自分との違いを分析しよう!」

どこの学校にもいると思います。クラスの人気者。
男女問わず友人が多く、当然のように可愛い彼女がおり、成績のわりに教師ウケもいい、いつも皆の中心にいる羨ましいあいつ。
私は強烈な嫉妬と羨望を原動力にして彼を徹底的に観察し、その言動をノートに記録しました(キモい!)。

こいつは俺が話しかけるとどんな風に応答してくれる?
教師や先輩に話しかけられたときはどうしている?
同じ人気者グループの奴と喋るときは?逆にほとんど付き合いのない奴が相手の時は?

途中からは比較のために、個人的にあまり好きではないクラスメイトも合わせて観察対象としました。
すると、徐々に「人気者」と「嫌な奴」の違いが鮮明になりました。
「そうか!人気者は誰に対しても朗らかに対応し、頼まれごとに嫌な顔をせず、必要に応じて冗談で返し、人の悪口を言わないんだ!!」

ここまで読んで「え…当たり前じゃん…」と思ったそこのあなた、そうですよね。
でも私にとってこれはまさに驚天動地でした。

この時点で既に高校2年生になっていた私でしたが、この「人気者が人気者たるゆえん」の謎が解けたことは、人生で一番ぐらいの衝撃でした。
なんせ、それまで何冊本を読んでも理解できなかった「人に好かれる方法」が、生まれて初めて目の前に可視化されたのです。

そこから私は、ノート3冊分ぐらいになった人気者観察記録(キモい!)から抽出した要素を自分の言動に落とし込む作業に入りました。
ただ、この人間観察により、私は同時に「同級生相手にいきなりこれを実行したら『何だこいつ?いきなりキャラ変えてどうした?』と思われないかな?それは恥ずかしいし嫌だな」という羞恥心も身につけてしまっていました。
これでは実戦でのトライアンドエラーは不可能です。

じゃあどうするか、となれば自宅で一人で鏡を見ながらロールプレイを繰り返すしかありません。
表情作りだけでなく、自信の無い早口の喋り方、下を向いて歩く癖や猫背も一朝一夕には直りません。
が、練習を続けるうち、私は徐々に自分が人間に近付いていると感じるようになりました。

思い返せば、これこそまさに「発達障害が健常者に擬態する」ということの本質的な要素ではないかと思います。
そして、「これは自分にはまねできない、不自然すぎる」という部分は削ぎ落とし、再現できそうな部分は練習を繰り返し、高3になったころにようやく自分なりの「社交的モードに入った自分」を作り上げました。
さて、この社交的モードをどこで試すか。

ここで私は、電車通学で帰る方向が同じだった2歳下の後輩の女の子に社交的モードで接するようにしてみました。
彼女はとにかく人当たりがよく、誰にでも話しかける子で、ちょうどその時期に私もよく声をかけられるようになったのです。
そこで私は、この「社交的モード」の威力を体感することになります。

社交的モードに入った私に対し、彼女はポンポンと話題を振ってくれるだけでなく、他の女の子も話の輪に引き入れるようになります。
その交友関係は徐々に広がって、そのうち私は、校内で2こ下の女の子とすれ違うたびに「せんぱーい!」と手を振ってもらえるようになりました(同級生の女子とはほぼ全く会話がないにもかかわらず!)
今書いてても凄く嘘っぽいと思うんですが、妄想ではなくマジです。

とはいえ当然ながら、その後輩の女子にも徐々に「なんであいつとそんなに仲良くしてるの?学年が違うから知らないと思うけどあいつ超陰キャだよ?」という声が届き始めます。
さほど時間を置かずして、私がつい最近まで「人と目も合わせられない挙動不審のヤバい奴」だったことを知った後輩たちは、徐々に私から離れていきました。
まあ私も受験勉強の真っただ中だったので、結果的にそれでよかったのだと思いますが、ともかく私はここで「人間関係は第一印象が9割だ」と身をもって体感したのです。

その後、私は知り合いが一人もいない大阪の大学に進学し、そこでゼロから人間関係を構築しました。
自分から話題を振るのは相変わらず苦手でしたが、土地柄もあってか積極的に話を振ってくれる人ばかりで、コミュニケーションはそこまで苦になりませんでした。
学業や日常生活の面では苦労が多く、精神的に病んでしまった時期もありましたが、そこを切り抜けられた要因にはこの「社交的モード」を身につけておいたことも大きいと思います。

とはいえ、社交的モードがずっとONだと当然それはそれで疲れます。
社会人になってからは、それによるストレスを感じる局面も多くなります。
鬱病での休職や転職を経て、「普段は社交的モード50%ぐらいで過ごし、必要に応じて100%に、不要なときはOFFにする」というのを身につけるのにはさらに10年近くを要しました。

こうして考えると、私は「これまでの半生をかけて健常者に擬態する技術を身につけた」と言えるのかもしれません。
最初に書いた通り、「健常者に擬態」という表現には嫌悪感があります。
が、「人間社会に馴染むために社会性の皮を被って過ごす」という行為を、「普通」への憧れと妬み、自己否定といった泥臭さまで含めて表現できる言葉はやはりこの「擬態」しかないように思います。

発達障害当事者が何の努力もなしに「ありのままを受け入れてほしい」などと言うのは甘えだと私は思っています。
だから私はこれからも健常者に擬態します。
あらゆる場面でその度合いを適宜切り替えながら、この擬態はおそらく私が正気でいる限り一生続くのでしょう。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。